NUEVAREVISTA.NET

Philip Glass, «Palabras sin musica»
Descripcién

Hubo una vez en Nueva York que cuando llamabas a un fontanero, en la puerta podia aparecer Philip
Glass con una caja de herramientas. Lo mismo podia suceder en la calle. Levantabas la mano para
detener un taxi y habia muchas posibilidades de que quien condujera fuera un artista. Por entonces él
no era famoso, pero ya acumulaba una produccién musical nada desdefiable. Acababa de componer
Music in Twelve Parts, un conjunto de doce piezas de veinte minutos que cabalgaba sobre series
ciclicas, a la manera de como las aprendio de los maestros hinddes Ravi Shankar y Allan Rakha.
Con tres o cuatro noches de taxi ganaba el dinera_Suficiente para vivir. Por eso, Dover Garage
estaba lleno de artistas, esperando turno_para-salir. Gran parte de su obra maestra, Einstein on the
beach, la 6pera que hizo con Robert Wilson,-la compondria después de sus turnos de nueve horas en
la calle. Hasta la primavera de~1976, cuando empezaron los primeros ensayos, esa fue su forma de
vida.

Philip Glass (Baltimore, 1937) escribe como compone, con esa
aparente facilidad en la sucesion de pequefios grupos de notas, que
poco a poco va desvelando una estructura mas compleja. Palabras sin
musica es un ejercicio de simplicidad sorprendente, alejado de
cualquier atisbo de pomposidad, con ese estilo directo y descriptivo de
los memorialistas anglosajones, que solo deja entrever su entidad a
medida que avanza el libro y se hace cuenta de la multitud de temas,
referencias y personajes que componen las andanzas de uno de los
compositores mas influyentes del siglo XX.

Resulta divertido subirse con €l a ese taxi y vivir aquel Nueva York de
los setenta, incipiente y peligroso. Una vez recogio a Salvador Dali en
la calle 57 y lo llevo hasta el Hotel St. Regis. Apenas pudo decirle
nada. Una timidez que resulta curiosa para alguien que, después de
cambiar cafierias o conducir unas cuantas horas por la ciudad, solia
acercarse al loft de Jasper Johns, en la calle Houston con Essex, para
comer junto a John Cage y Richard Serra. Los hombres se suceden
por este downtown ecléctico y anénimo, lugares y personajes que hoy son leyenda y que forjaron
el mundo del arte que conocemos hoy.

Philip Glass se crio alrededor de la leyenda de su tio y la maldicion del musico itinerante. Su madre
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solia decirle: «Si te vas a Nueva York a estudiar musica, acabaras como tu tio Henry, malgastando tu
vida y yendo de ciudad en ciudad y viviendo en hoteles». Acabsd estudiando en la Universidad de
Chicago por ver si espantaba la vocacion artistica. Dificil cuando se esta cerca de los clubes de bebop
de la calle 55, donde descubrié a Bud Powell y Charlie Parker. Y Lennie Tristano. Ya en Nueva York,
cuando acudia a las clases de la Juilliard, se acercaba al Village Vanguard para escuchar a John
Coltrane, pero si ese dia estaba cerrado, entonces iba al Five Spot, donde tocaban Thelonius Monk y
Ornette. Le influyo la «fuerza bruta» de todo aquello, ese «algo que seguia y seguia» como una fuerza
de la naturaleza, imparable. Lo primero no fue el jazz, sino el rocanrol de Buddy Holly. Luego vendria
la clasica de una forma un tanto fortuita. Su padre regentaba una tienda de discos en Baltimore. No
era facil entonces vender los de Bartok, Shostakdvich y Stravinski. Cuando volvia a casa los estudiaba
a fondo para luego poder recomendarlos. Lo hacia de noche, después de cenar. El pequefio Philip,
que a esas horas debia estar durmiendo en su cama, se deslizaba hasta el hueco de la escalera y alli
escuchaba atentamente.

«La musica no era ya una metéfora del mundo real [...] Lo de ahi fuera era la metafora y lo real era, y
desde entonces sigue siéndolo, la musica». Quiza en esta breve sentencia pueda entenderse el titulo
elegido para estas memorias. Unas palabras sin muasica, como si el propio autor asumiera su
limitacion por no entregar algo mas completo, mas real. Sin embargo, la sensacion es la contraria
porque cada pasaje cuenta con un buen numero de detalles. Paradéjico para quien empezo
escribiendo los libretos de sus Operas sin que fueran un relatoordenado y coherente.

Los afios de aprendizaje con Nadia Boulanger,-en Paris, y su otro maestro, Ravi Shankar, ocupan un
lugar destacado en el libro, sobre todo [sus\repetidos viajes a la India. Pasados aquellos afios de
vanguardia, hay quien piensa:gue Philip Glass se acomod6 y empezé a repetirse. Se convirtié en
compositor de musica para el cine, esfera en la que dejo paginas respetables como las que hizo para
Kundun, de Scorsese; Mishima, de Paul Schrader; y Las horas, producida por Scott Rudin y dirigida
por Stephen Daldry. Lo que es seguro es que Glass siempre sonara a Glass. Quiza pueda faltarle la
ambicién de los tiempos de Einstein on the beach, como vimos en The Perfect American, (ver Nueva
Revista, Num. 142) estrenada hace algunos afios en el Teatro Real de Madrid. Pero toda su musica
estd concebida desde un patrén muy personal, que obliga a una escucha atenta. «Lo esencial

—escribe el compositor— es que una obra de arte no tiene una existencia auténoma. Tiene una
identidad convencional y una realidad convencional que cobra vida a través de su

interdependencia con otras acciones humanas». La obra queda incompleta sin la participacion del
espectador, que la alimenta en su foro mas intimo. Palabras sin musica ayuda a completar la
percepcion de un artista singular y de unas décadas irrepetibles en la Historia del Arte.
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